访谈记录副本
1909年5月10日,星期一
宾:——这设备现在应该正在录音……
你觉得好些了吗,菲茨罗伊小 姐?
菲:应该好些了。我以前从没见过这栋楼里还有这么一个地方。
宾:我觉得这里应该比不上康姆斯托克夫人的宅邸。听说那里十分豪华。
菲:我还住过更糟糕的地方呢。
宾:那么,我们开始吧。为了建立信任,你先问吧。
菲:(沉默了一阵)
你当初是怎么来到哥伦比亚的?在这里要找个工作或是住处可不容易。
宾:我妻子第一次来这里朝圣时,我跟她一起来的。
菲:就这样?仅此而已?
宾:我不懂你的意思。
菲:在这里,合作的标准是由你制定的,医生。
宾:啊,我想想……
嗯……我岳父很受这座城市的规划者欢迎。他曾是军人,对华盛顿的生平有很深入的研究。他是一个军官,一位绅士。
不过我还是认为,我跟以前一样,是随着自己的溪流来到这里的。我直接向哥伦比亚的评估委员会提出申请,我说自己的工作对我们社会的得救具有关键意义。
当然有人怀疑我,但我听说康姆斯托克神父本人注意到了我。
我们得到了一处大小合适的房子,一份公正的薪水,并在康姆斯托克公馆里有了职位,还有一队佣人帮我们照料家庭。
菲:这么说你是个富人。
宾:不,我不会这么说。
菲:这么说,只是个谦虚的富人?呵呵。
宾:只要我们节俭过活,还是能过得挺舒适的。
菲:给我看看你的手。
宾:我不明白——对不起!
菲:啊……你瞧,跟女人的手一样柔软。
宾:在像你这种地位的人当中,有人就是对我有这样的偏见。
我不是在田野出生的,但我可以向你保证,我这辈子都在努力工作。
菲:你真了不起,我的兄弟。
宾:那么,我也要问你同一个问题:
你是怎么来到哥伦比亚的?
菲:我是被芬克的手下带来的。我们可不像你们,有什么委员会啦,什么游行啦,我们是在半夜被带进来的。黑人、墨西哥人、中国佬、爱尔兰佬、犹太佬……
我们有些人是被判了刑的。有些人要养家糊口。我还听说有的人是在地上喝醉了,醒来就到了这里的。
宾:你是说,芬克制造厂明知有人是罪犯,却还是雇佣了他们?
菲:我猜总得有人来捡垃圾呀。芬克先生并不总是那么挑剔的。
宾:我觉得这实在是难以置信。
菲:噢,人嘛,总是能派上用场的……谁都喜欢省钱,工业巨头也一样。
这个世界就是这样,医生。长着我这样肤色的人,总是会犯了这条或那条法律。接下来嘛,他们就会得去服苦役,或是来这里。
宾:没过多久你就被康姆斯托克夫人雇佣了,在她家里帮佣。
菲:是啊,她高高在上,人倒不怎么坏。她小时候过得也挺辛苦的。当她向人说话时,你能知道她就是那个意思。
她很真诚……跟那个和她睡一张床的毒蛇不一样。
宾:你尊敬她吗?
菲:大家都尊敬她。她不用到处催着别人做这做那。她就是那种人。
宾:可你后来杀了她。
菲:(沉默了一阵)
我告诉你,医生。你把你杀过的人的一切告诉我,我也告诉你我杀过的人的一切。
宾:恐怕我没什么能告诉你的。
菲:那你就没什么可交换的了……
今天就到这里吧。