卖皮肤一天赚1.5亿！《王者荣耀》为什么这么火
游戏人生
南方周末记者采访了二十余位《王者荣耀》的玩家，他们普遍表示会玩是因为“周围的人都在玩，不玩没有共同话题”。腾讯方面也证实，这款游戏每次玩家数量的暴涨都在节日，特别是暑假、国庆和春节。
当用户达到一定数量时，就会引发“羊群效应”，游戏本身是否好玩已经不重要了，它已经变成了一种社交，如果你不参与就会显得孤立。在手游领域，此前也有一夜爆红的，但游戏都比较简单，不能引发更多的交流，玩家玩了一会就扔了。
林欢是一名在广州上学的大三学生。2017年开学后，一个高中同学从珠海来广州找他玩，去正佳广场看了电影以后逛街，觉得很无聊。最后两人索性坐在商场走廊边的板凳上玩起了《王者荣耀》，话也多了起来。“从珠海到广州玩，结果坐在路边一人一个手机打游戏。”这幅画面他现在想起来也觉得搞笑。
在天津工作的小羽是一个1995年出生的女孩，在《王者荣耀》之前，从不玩对战类的游戏。她也是在朋友们的影响下加入的。跟她组队的有三个群，高中同学、大学同学和同事。
小羽有四位堂哥、堂姐，因为都大她10岁左右，从小就很难融入他们，长大后四散各地，联系不多。但最近发现大家都在玩《王者荣耀》，于是开了个微信群叫“意识很重要”，段位高的她带领哥哥姐姐玩，约定每天晚上十点开黑，嘻嘻哈哈间拉近了距离。
社交属性再往深走，就产生了情感依赖，甚至成全爱情。“让我带你飞”，是这款游戏中男女互动的主要模式。女生进入多半是为了陪男友玩，而女生多更激发了男生们玩游戏的热情。
一个从前只敢在女神朋友圈下点赞的小男孩，一夜之间成了一个女神天天黏着你、要你带她上分的“荣耀王者”。这样的故事在现实生活中并不多，但在《王者荣耀》里天天有。
还在上大学的小言，就是通过这款游戏，交到了自己的男朋友老白。在玩了半年时，她在游戏QQ群里认识了老白。他是群里段位最高的“荣耀王者”，小言想拉胜率，就找他陪自己“开黑”。第一局，在他的保护下，把砍最后一刀的机会都留给了她，一路过关斩将，轻松获胜。以后，她就经常找这个在群里显得高冷的男生和自己打匹配。
从来没有考虑过网恋的小言第一次发现有人对自己这么好。她在广东，男生在江苏，看了下照片、报了个身高体重，两人就开始了一段甜蜜的异地恋。
不久，这款“红娘”游戏，居然变成了吵架的导火索。“因为我比他差，有的时候他会有一种带不动的感觉。”小言说。老白打排位赛，会冷落她，她又因为打不上去干着急，经常吵架。老白建议，“要不我们不玩这个游戏了。”现在他已经打算毕业后到小言的城市来工作。
往“王者”的塔尖上走，这款游戏玩得最好的人们有三条去路：代练、主播或职业选手。
南方周末记者联系了一位在天猫做代练的店主，他的店有8.8万条评价，月销量高达282万。但一周内，他都没能腾出空来接受采访。他的朋友圈只有两类消息，一种是凌晨3点多发的图片，一种是医院打针的照片，“疲惫不堪”是日常状态。
婷小姐是在虎牙直播《王者荣耀》的主播。大家都叫她婷姐，她在微信自我介绍里喊话：“你们不要叫我姐姐了，我才21岁！”
来虎牙直播游戏前，她在另一个平台直播唱歌，每天3小时。2015年寒假起，她从最低段位“青铜”开始直播《王者荣耀》。直播的画面分为两部分，左边是游戏屏幕，右边是精心打扮过的她，有时还会扮成游戏人物的样子，比如穿上“貂蝉”的行头。
观众人数显示2万-16万不等。在直播间里，她经常被问到身高、体重、有没有男朋友。她说女主播总被认为技术不行，“你赢了，是队友带你赢的，‘躺赢’;输了，就全是你的‘锅’。”
跟她一样，女主播的画面里几乎都有本人，人们不只看游戏，也要看颜值。男主播则更拼技术，画面只有游戏。
九日是虎牙的另一位主播，今年只有18岁，却是游戏“大神”。在做主播之前，他做过代练，48小时从最低的“青铜”打到“王者”，如果打到“王者”上100颗星，代练一次要收上万元。
他从小学就开始玩《英雄联盟》了，只要一天就可以打到很高段位，他喜欢复盘和琢磨。现在每天他除了健身，其余时间都在直播。赚的钱给妈妈管。
“王者荣耀Tan_ke”同样是网红主播，微博上有17万粉丝。他27岁，以前在银行做程序员，因为打游戏被单位开除了。现在做直播，收入比从前高，最多的一个月收了10万左右的礼物。
他介绍，职业电竞选手对技术水平要求很高，要“王者”55颗星以上。他们来自不同地方，公司包吃包住，有底薪，但收入主要来自比赛的奖金提成和直播的外快。
职业选手的生活很单调，跟运动员类似，大家吃住练都在一起，每天8点起床，除了健身，从早训练到晚。
南方周末记者联系的三位男主播，都欣然接受采访，却沟通十分困难，一轮问答通常只说两三个字。以玩游戏为生活方式和经济来源，他们的生活像对着一面灰色的墙，禁闭而单调，很多人下线以后都不愿意再碰《王者荣耀》。
和很多走红游戏一样，《王者荣耀》火爆之后，也引来了诸如让青少年成瘾等众多非议。5月26日，中国青年报就发表一篇名为《“王者荣耀”似鸦片般传播 学生深陷其中》的文章，称很多学生沉迷其中，甚至报警说“自己被追杀”，还有学生为了给游戏充值而偷父母的钱。
不过，该文章也称，为了防止未成年人长时间玩游戏而耽误学业，“王者荣耀”游戏客户端发布了关于游戏实名制的公告。通告的最后截止时间显示，5月17日之后，没有通过腾讯游戏实名注册和防沉迷系统完成实名认证步骤的玩家将无法再进入游戏。根据防沉迷系统，未满18岁的玩家每天只能玩两个小时。